林书豪冰箱里只有鸡胸肉和蛋白粉，约会对象看到菜单直接走人

林书豪打开冰箱的那一刻，约会对象脸上的笑容明显僵了一下。里面整整齐齐码着十来盒鸡胸肉，真空包装上还贴着训练师手写的日期标签，旁边是几大罐蛋白粉，颜色从原味白到巧克力棕排成一列，连瓶盖都擦得锃亮。

“就……吃这个？”她试探着问，手指无意识地绕着包带。林书豪正弯腰从冷冻层拿出一块解冻中的肉，头也没抬：“嗯，今天练完腿，得补够120克蛋白质。”语气平静得像在说天气，顺手把肉放进锅里，水刚烧开，计时器已经按下了。

餐厅是他家厨房——开放式，但菜单只有一道：水煮鸡胸配西兰花，盐都不多放一粒。他一边切菜一边解释：“晚上八点还有恢复训练，不能摄入多余油脂。”刀落在砧板上的节奏稳得像节拍器，肌肉线条在T恤下微微起伏，整个人透着一股高度自律的冷感。

她原本涂了新买的口红，特意穿了条裙子，结果连杯红酒都没敢点。看着他把蛋白粉倒进摇壶，加水、摇匀、一饮而尽，动作流畅得像呼吸，她突然觉得自己像个误入精密仪器车间的路人。

临走前，她站在门口犹豫了几秒，最后只说了句“你挺拼的”。林书豪点点头，手上还在擦灶台，回了句“谢谢”，眼神已经飘向墙上的训练计划表。门关上的声音很轻，但他没抬头——明天早上五点半要测体脂，今晚必须睡够七小时。

冰箱门合上，冷光熄灭。里面除了鸡胸肉和蛋白粉，还有一小盒切好的黄瓜片，那是他唯一的“零食”。窗外夜色渐深，城市灯NG体育火通明，而他的世界，早已被卡路里、恢复周期和下一场比赛精确划分。